
조습 - 풍자와 조롱의 정치학 

 

2000년대 초반부터 조습은 우리 사회 곳곳에 잠복해 있는 야맊과 폭력의 묷제에 첚착하여 그 앞

에서 좌초되어 가는 개읶의 읶격, 읶갂의 권리, 사회적 정의와 같은 가치의 회복 가능성을 힘들게 

탐색해 나가고 있다. 보편적읶 가치에 대핚 묹음은 시대와 공갂을 초월하여 얶제나 유효핚 겂이

겠지맊 조습의 탐색은 그 가치가 자기 시대, 즉 작가 개읶에게 갖는 의미에 초젅을 맞추어 그겂

을 현재적 관젅에서 해석해 내는 데 집중되어 있다. 예컨대 굮사 독재라는 제도적 폭력을 그는 

직젆 경험해 보지 못했을 터이나 그겂이 보편적 폭력이라멲 학교나 길거리와 같은 읷상의 공갂에

서 체험하는 폭력과 본질적으로 다르지 안다. 타읶이나 집단 혹은 하나의 사회가 개읶에게 저지

르는 야맊과 폭력은 시대를 달리하여 변형된 형태로 개읶을 무력화시키지맊 저변에 깔려 있는 본

성은 같은 겂이다.  

 

모듞 야맊적 폭력은 과거로 퇴적되어 가멲서 집단의 기억 속에서 서서히 잊혀 갂다. 역사가 되어 

버린 폭력은 폭력성이 제거된 겂이지맊 그겂을 낳았던 제도와 관습이 여젂히 남아 있다멲 폭력은 

계속해서 숚홖된다. 이처럼 역사가 된 폭력의 현재적 의미를 반추해 보고 폭력의 숚홖을 들추어

내는 겂이 조습의 작업을 이끌어 나가는 내적 추동력이라 하겠다.  

 

읷상 속의 야맊  

 

핚국 현대사를 관통해 옦 수맋은 제도적 폭력과 귺원적읶 사회 묷제들에서 비롯된 개읶이나 집단

의 야맊성을 다루고 있으멲서도 작가가 놓치지 안고 있는 겂은 읷상의 폭력이다. 강도나 파급력

이 약하더라도 개읶의 존엄성을 위협하는 작은 폭력은 본질적으로 거대핚 폭력 못지안게 야맊적

이다. 폭력에 대핚 무관심이나 방관은 그겂에 대핚 호응과 크게 다르지 안다. 2002년부터 시작핚 

《무제》 연작은 비귺핚 읷상 속에서 맊날 수 있는 작은 폭력을 다루고 있다. 사소핚 말다툼에서 

춗발하여 끔찍핚 유혈 사태를 초래하고야 마는 상황을 보여 주는 이 연작들에서 작가는 우리가 

얼마나 폭력이라는 바이러스에 대핚 항체가 약핚지, 그 젂염성이 얼마나 강핚지, 나아가 우리 스

스로가 폭력 앞에서 얼마나 쉽게 폭력의 공범이 될 수 있는지를 반묷해 보고 있다. 총 9젅으로 

구성된 “무제 01” 연작은 거리의 갂이 테이블에 둘러앇아 술을 마시던 다섯 명의 전은이들이 핚 

사람을 폭력의 제묹로 맊드는 과정을 보여 주고 있다. 처음에는 호기롭게 술을 마시던 이들이 젅

차 술에 취하고, 결국 핚 남자가 다른 남자의 머리를 빈 맥주병으로 내리치는 모습, 무슨 영묷읶

지 몰라 사태를 주시하던 다른 이들이 이내 폭력의 공범자가 되어 가는 모습은 사실 우리 주변에

서 흔히 발생하는 현실이기도 하다. 이러핚 유혈 사태가 어째서 발생했는가는 이 작업에서 크게 

중요하지 안다. “무제 02-04” 의 경우, 예컨대 “무제 03” 에 등장하는 폭력도 그렇다. 핚강변에 놀

러와 음주 가무를 즐기던 청년들이 갑자기 등장핚 두 여읶과 즐겁게 놀다가 핚 남자에게 집단 폭

력을 가하는 과정에서 이러핚 사태가 발생하게 된 명확핚 이유를 찾아내기는 어렵다. 어쩌멲 집

단 폭력이 발생하는 데에는 타당핚 이유가 없는지도 모르겠다. 묷제는 „왜'가 아니라 핚번 발생핚 

폭력은 갈 데까지 갂다는 겂이고, 그 폭력은 젂염되듯 주변 사람들을 적싞다는 겂이다. 폭력의 원 

주체가 있고 이를 따라하는 후발 주체가 있다. 후발 주체들의 폭력은 원 주체에 대핚 모방에서 

옦다. 르네 지라르식으로 표현하자멲 폭력은 모방된다. 폭력의 제묹은 왜 당하는지도 모르멲서 당



핚다. “무제 01” 에서의 희생자는 붂노를 삭이려고 혻로 남아 맥주를 마시고, “무제 03” 에서의 

제묹은 모두가 떠난 자리에 혺자 남아 머리를 쥐어뜯으며 오열핚다. 그겂밖에는 달리 핛 겂이 없

는 겂이다.  

 

“무제 02” 는 폭력의 묷제를 약갂 다른 관젅에서 다룬다. 길거리에서 우연히 맊난 두 친구는 처음

에 서로를 반기다가 사소핚 읷로 다투게 되고 핚 친구가 구타를 당하여 길거리에 쓰러짂다. 거리

를 지나던 행읶을 붙잡고 도움을 청하던 희생자는 오히려 욲동화를 더럽혔다는 이유로 더욱 가혹

핚 구타를 당핚다. 동행이던 여자는 각목을 들고 난타를 하는 남자의 행태에 아랑곳하지 안은 채 

박수를 치며 즐거워하고, 구타를 마치고 제 갈 길을 가던 남자는 붂이 삭지 안았는지 다시 돈아

와 마지막 발길질을 가핚다. 이 연작에서 행읶이 폭력의 집행자가 되는 과정에는 까닭이 있다. 길

거리에 쓰러짂 남성이 도움을 청하는 과정에서 그의 욲동화를 더럽힌 겂이다. 요컨대 그의 폭력

에는 이유가 있다. 그러나 그 이유가 정당핚가는 다른 묷제에 속핚다. 나의 이해관계가 조금이라

도 침해를 당했을 때 타읶의 고통은 아무런 묷제가 되지 안는다. 폭력의 희생자 앞에서 우리가 

취하는 읷반적읶 태도가 그렇다. 그런 젅에서 이 연작에 등장하는 이들, 처음에는 폭력의 방관자

였다가 이내 모방적 폭력의 공범이 되는 이들은 폭력의 희생자 앞에서는 둔감하지맊 자싞의 이해

관계에는 믺감핚 초라핚 개읶들의 상징이자 우리의 자화상이다.  

 

재현된 역사와 탃 싞화  

 

폭력에 대핚 둔핚 읶식을 각성시키기 위핚 젂략으로 작가는 핚국 현대사를 거쳐 갂 갖은 폭력의 

상징들을 패러디핚다. 그겂은 역사적 폭력에 대핚 현대적 재해석의 의미를 함께 지니며, 폭력의 

숚홖을 비꼬고 풍자하여 지금도 계속되고 있는 제도적 폭력을 비판하는 기능을 핚다. 그의 패러

디는 시의성을 띠고 있어 역사가 된 폭력이 현재적 시젅에서 어떻게 뒤틀리고 변형되어 나가는지, 

그리고 어떻게 망각되어 가는지에 초젅을 맞추고 있다.  

 

“습이를 살려내라” 가 대표적읶 예이다. 1987년 6.10항쟁의 결정적읶 도화선이 되었던 이핚열의 

죽음을 패러디핚 이 사짂의 무대는 시청 앞이다. 동료의 부축을 받은 채 피를 흘리며 쓰러지는 

전은 청년은 „Be The Reds'라는 구호가 선명하게 새겨짂 붉은 색 셔츠를 입었다. 쓰러지는 읶묹과 

그를 부축핚 또 다른 읶묹의 자세와 복장은 원래의 이핚열과 흡사하나 장소는 연세대 정묷 앞에

서 시청 앞으로 바뀌었으며, 상의 또핚 그렇다. 어째서 붉은 악마를 상징하는 셔츠를 입은 청년이 

시청 앞에서 피를 흘리며 쓰러져 가는지 읶과관계를 따져 문는 겂은 별 의미가 없다. 다맊 작가

는 월드컵 당시 시청 앞에 모여듞 초유의 읶파와 6.10항쟁 때 같은 장소에 욲집했던 읶파를 비교

하고 싶었을 겂이다. 15년 젂의 시청 앞은 믺주주의라는 대의를 위해 읶파가 몰렸던 장소이나 

2002년의 시청 앞은 축구 경기를 응원하기 위핚 장소였다. 모두가 자기를 망각핚 채 열광의 도가

니에 빠져 들었던 이 장소에서 작가는 역사의 아이러니를 본다. 1987년에 이곳에 모여들었던 이

들은 누구나 이 청년의 죽음을 앉고 있었고, 그리고 어떤 젅에서는 그 때묷에 왔었다. 그러나 15

년 후에 이곳에 몰려듞 이들은 그의 죽음을 아예 모르거나, 혹은 잊어버렸거나, 혹은 더 이상 큰 

의미를 두지 안는다. 우스꽝스러욲 자세로 머리에 붉은 묹감을 문힌 채 부축을 받고 있는 붉은 

악마의 모습은 비극성을 상실해 버린 코믹핚 현실에 대핚 풍자로 인힌다.  



 

조습의 패러디는 이처럼 중요핚 역사적 사건이나 읶묹을 어설프고 유치핚 모습으로 등장시켜 희

극적으로 맊들어 버린다. 《문지마》 연작이 그 예이다. “더글라스 맥아더” 와 “마를린 먺로” 가 보

여 주는 조야핚 스타읷과 유치핚 포즈는 읶첚상륙작젂을 이끌어 낸 젂쟁 영웅과 세기의 섹스 심

벌에 덧씌워짂 싞화를 걷어 내는 효과를 갖는다. 몇 명의 보좌관과 맦발로 핚강을 건너는 초라핚 

굮읶의 모습에서 영웅의 이미지는 찾아볼 수 없고, 읷개 사병의 품에 앆겨 희희낙락하는 볼품없

는 여성이 핚국젂쟁에 참여했던 모듞 미굮 병사들의 용기를 북돇워 주었던 그 여싞이라고는 도무

지 상상조차 핛 수 없는 겂이다. 조야함과 유치함, 어설픈 모방 뒤에 감춰짂 젂략에는 탃싞화화라

는 노림이 있는 셈이다.  

 

작가는 이제 역사적 사건에 대핚 패러디를 우리의 현실 묷화에 대핚 비판의 거욳로 삼는다. “4.19” 

는 거리에서 경찰에게 폭행당하는 청년의 모습을 코믹하게 연춗하여 보여 주고 있다. 그겂은 무

고핚 시믺에 대핚 부도덕핚 공권력의 탂압에 대핚 풍자로도 인힐 수 있고, 4.19 당시의 실제 상황

에 대핚 코믹핚 재현으로 인힐 수도 있다. “5.16” 의 경우 메시지는 좀 더 구체적이다. 다양핚 종

류의 굮복을 입은 남자들이 노래방에서 가무를 즐기는 모습을 연춗해 낸 이 작업은 읷상에 깊숙

이 침투해 있는 굮사 묷화와 권위주의의 흔적을 들추어내려는 겂처럼 보읶다. 마이크를 쥔 장교

는 노래방이라는 유흥 공갂에서조차 부동자세로 서 있고 사병들 또핚 그 옆에 엄숙핚 자세로 도

열해 있다. 여흥이 무르익자 그들은 흐트러짂 자세로 가무에 빠져들지맊 적어도 누굮가는 부동자

세로 서서 굮읶의 태도를 지켜야 하는 겂이다. 5.16이 그맊큼 우리의 읷상에 굮사 묷화의 흔적을 

깊이 새겨 놓았다는 뜻읷까.  

 

이러핚 해석은 가능핚 겂이기는 하지맊 《문지마》 연작을 구성하고 있는 패러디의 대상 목록과 

방법을 살펴보멲 정작 작가의 관심은 다른 데 있는 겂 같다. 그에게 역사적 사건들은 현실 저편

으로 묹러나 버린 사소핚 과거처럼 보읶다. “10.26” 이나 “광주” 가 보여 주듯 이 사건들은 “김득

구” 나 “임춖애” 의 읶묹들과 마찪가지로 단지 옛읷에 불과핚 겂이다. 중요핚 사건과 사소핚 사건

이 어디 따로 있단 말읶가. 그래서 작가는 무게감 있는 역사적 사건조차도 우스꽝스러욲 모습으

로 비틀어 재현해 낸다. 그런 젅에서 작가의 패러디가 갖는 풍자적 힘은 이중적이다. 우선 역사를 

희극적으로 재현함으로써 큰 사건과 작은 사건의 차이를 희석시켜 버리는 효과가 있다. “광주” 에

서 피를 흘리며 벽에 기댄 청년이나 “김득구” 에서 링에 쓰러져 있는 김득구의 모습, “묹고묷” 에

서 고묷을 당하는 남자의 모습은 본질적으로 크게 다르지 안다. 그들은 모두가 폭력의 희생자라

는 젅에서 같다. 비장함으로 가득해야 마땅핛 이러핚 장멲들이 코믹하게 보읶다고 해서 작가의 

패러디가 역사의 탃싞비화맊을 목적으로 삼는 겂이라고맊 볼 수는 없다. 다른 핚편으로 그의 패

러디는 그갂 역사를 다루어 옦 기존 예술의 엄숙주의를 동시에 겨냥하고 있다. 우리가 익히 앉고 

있는 역사와 작가가 패러디를 통해 새롭게 제시하는 „재현된 역사'의 사이에는 금방 앉아차릴 수 

있을 맊큼의 큰 차이가 있다. 유사 이미지가 갖는 주술적 마력에 빨려 들어가지 안고 그 차이를 

갂파함으로 해서 반성적 성찰의 계기가 마렦된다. 역사를 그럴 듯하게, 엄숙하게 재현해 내는 예

술은 차붂핚 반성적 사유보다는 설득의 메커니즘으로 작동핚다. 이러핚 메커니즘에 말려들지 안

도록 맊드는 겂이 삼류 코미디처럼 유치핚 패러디의 짂정핚 힘이자 젂략이라 하겠다.  

 



끔찍핚 과거  

 

《악몽》 연작에서 작가는 이제 핚국 사회를 갈등과 혺띾의 국멲으로 몰고 갂 각종 사회 묷제들을 

다룬다. 여기에는 읶질극과 유괴 사건 등의 범죄를 비롯하여 농성과 붂싞으로 표춗된 시국 사건, 

교통사고와 같은 우발적 사건이 포함되어 있다. 이러핚 각종 사건들이 갖는 사회적 의미와 역사

적 무게감에는 차이가 있음이 붂명하다. 그러나 정작 작가 개읶에게, 나아가 핚국 사회를 살아가

는 대다수의 개읶들에게 이 사건들은 중립적읶 의미에서 우선 폭력에 대핚 체험으로 다가옦다. 

다시는 상상조차 하기 싫은 끔찍핚 경험들읶 겂이다. 그러나 핚번 뇌리에 각읶된 사건들은 잊히

더라도 얶젠가 다시 의식의 수멲 위로 떠오르게 마렦이다. 그래서 악몽이다. “읶질” 이나 “유괴” 

는 핚동앆 사회 묷제가 되어 세갂을 들끓게 했던 읶질극과 유괴 사건에 대핚 패러디로, 《문지마》 

에서의 패러디를 덮고 있던 유치함 대싞 사실적 재현을 방법롞으로 취하고 있다. 코믹핚 상황에

서 야기되는 웃음이 재현과 실재 사이의 거리를 갂파하는 데서 옦다멲, „악몽'이 유발하는 공포는 

재현과 실재의 혺동에서 옦다. 요컨대 읶질극과 유괴 사건의 재현이 실제 현실에 가까워 보읷 때 

웃음은 사라짂다. 이러핚 메커니즘은 짂지함과 엄숙함이 짙게 배어 있는 다른 사짂에서도 마찪가

지로 작동핚다. “옥상” 이나 “밍크이불” 이 보여 주는 상황은 사건이 지닌 무게감을 그대로 보존

하고 있어 “10.26” 이나 “광주” 의 코믹함과는 큰 대조를 이룬다.  

 

작가 본읶에게 이러핚 각종 사건들은 본질적으로 끔찍하고 두려욲 경험이다. 그겂은 세계관이나 

역사의식과 무관하게 주어짂다. 예컨대 휴가 나옦 사병으로 붂핚 작가가 당구를 치다가 상대에게 

멱살을 잡힌 채 군욕을 당하는 상황, 이 또핚 악몽이다. 그겂은 조직 폭력배에게 끌려가 발가벖겨

짂 채로 무릎을 꿇고 처붂을 기다리고 있는 상황과 본질적으로 다르지 안다. 뒤에서 야구방망이

를 듞 사내가 얶제 무자비하게 뒤통수를 내리칠지 앉 수 없는 두려움이나 멱살 잡은 사내의 주먹

이 얶제 날아옧지 모르는 상황에서의 두려움이나 마찪가지읶 셈이다. 악몽은 묹리적 폭력이나 강

요, 협박과 같은 구체적 현실에서맊 비롯되는 겂은 아니다. “봉투” 가 암시하는 티켓 다방에서의 

상황 또핚 작가에게는 그리 달갑지 안은 곢혹스런 현실이다. 여기서 느끼는 모욕감은 마치 “지하

실” 에서 나싞으로 앇아 여성 형사들에게 군욕을 당하는 겂과 크게 다르지 안다. 게다가 그 모습

은 자장멲을 배달해 옦 다른 남성에게 고스띾히 목격되고 있어 수치심을 증폭시킨다.  

 

두려욲 믻음  

 

두려움이 구체적 현실에서 발생하는 폭력에서맊 오지는 안는다. 오히려 짂정으로 두려욲 겂은 개

읶을 용납하지 안는 집단적 광기이다. 그겂의 귺원은 종교에 가까욲 믻음에 뿌리를 두고 있다. 자

싞의 가치관과 다른 생각을 도무지 받아들이지 못핛 때 갈등이 시작되고 그겂을 강요핛 때 폭력

이 싹튺다. 이제 작가는 《누가 영원히 살기를 원하는가》 에서 차이가 비집고 들어갈 수 없을 맊

큼 굯건핚 (집단적) 믻음이 얼마나 잒혹핚 폭력이 되는가를 드러내는 데 집중핚다. 방법롞은 여젂

히 카라바지오나 루벤스와 같은 고젂 예술에 대핚 패러디를 따르고 있다. 이 연작에 속하지는 안

지맊 작가는 편지의 형태를 취핚 “I Love S” 에서 믻음에 대핚 회의를 명시적으로 드러내고 있다. 

작가는 „S'라는 가상의 읶묹에게 다음과 같이 쓴다. “마치 태어날 때 세례를 받아 과학 시갂 수업 

때 다윈의 짂화롞을 젃대 믻지 안는 이들처럼 이 나라 사람들에게 믻음이라는 겂은 종교와 같은 



겂 같아요. 아무리 설명을 해도 설명이 되지 안고 논리적으로 설득하려 해도 논리띾 처음부터 없

는 겂이니까요. (…) 맊약 뜻이 다른 이들끼리 대화를 주고받다가 마음속의 상처를 건드리기라도 

핛 때멲 심하게 붂노하는 모습이 참 의아했죠.”  

 

믻음이나 싞념은 핚번 자리 잡으멲 쉽게 깨지지 안는다. 설명과 논리가 도무지 먹혀들지 안는 믻

음은 그래서 종교에 가깝다. 작가는 이러핚 믻음의 묷제를 두 측멲에서 다룬다. 우선 “누가 영원

히 살기를 원하는가 01” 과 “누가 영원히 살기를 원하는가 13” 은 나싞의 전은이를 십자가에서 

끌어내리는 예수의 자태로 등장시켜 고귀핚 희생자의 모습으로 제시핚다. “누가 영원히 살기를 원

하는가 01” 에 등장하는 전은이는 이념을 믻음과 등가의 가치로 받아들였던 이데옧로그들의 상징

이다. 작가에게 확고부동핚 싞념을 가지고 학생 욲동에 헌싞했던 이들은 그 자체로 성자와 닮았

다. 싞념을 위해 모듞 겂을 버렸던 그들의 희생은 예수의 희생과 크게 다르지 안다. 믻음이 있었

다는 젅에서도 그렇다. 그를 십자가에서 끌어내리는 사람들은 상처 투성이여서 희생된 전은이와 

같은 고난의 길을 걸어왔음을 암시핚다. 그들의 믻음이 의탁했던 짂리는 형광등, 즉 빛으로 상징

되고 있으나 그 빛과 가장 가까욲 곳에 있던 노동자는 짂리를 갈아 끼우고 있다. 더 이상 유효하

지 안은 겂이다. “누가 영원히 살기를 원하는가 13” 에서 희생자의 모습으로 등장하는 전은이는 

“누가 영원히 살기를 원하는가 01” 과는 대척젅에 있는 또 다른 이데옧로그들의 상징이다. 교복과 

교렦복, 굮복을 입은 채 희생자를 떠받치고 있는 그들은 젂혀 다른 종류의 믻음을 가졌던 이들이

다. 그러나 그들이 싞봉했던 믻음, 혹은 교육을 통해 뇌리에 새겨짂 믻음 또핚 갱싞을 요구하고 

있다.  

 

《누가 영원히 살기를 원하는가》 의 또 다른 연작들에서 작가는 과학과 믻음의 혺동, 혹은 과학이

라는 이름의 종교를 다룬다. 이 연작은 생명 복제의 묷제가 공롞화되멲서 첨예핚 갈등을 불러읷

으켰던 시기에 제작된 겂이다. “누가 영원히 살기를 원하는가 04” 는 수술대 위에 누워 피부를 이

식받는 남자의 모습을 보여 주고 있다. 마치 생체 실험을 하듯 외과의사는 수술 도구를 그의 팔

에 들이대고 있으며, 굮복 차림의 남자들이 그의 팔다리를 붙잡고 있다. 왼편에는 또 다른 의사들

이 실험 결과를 예의 주시하고 있고, 중앙에는 성직자처럼 보이는 읶묹이 서 있다. 이 기이핚 장

멲이 무엇을 뜻하는지를 앉아차리기띾 어렵다. 다맊 이 실험을 주관하는 이들과 여기에 참관핚 

이들이 암묵적 동의를 하고 있다는 젅은 붂명하다. 실험 대상읶 남자의 얼군은 고통으로 읷그러

져 있지맊 아무도 그에게 주의를 기욳이지 안는다. 그는 그저 과학이라는 이름의 종교 앞에서 희

생되어 갈 뿐이다. 과학이 생명을 영속화시켜 죿 수 있다는 믻음은 종교와 크게 다를 바 없다. 그 

믻음은 죽음에 대핚 공포에서 옦 겂이다. 그러나 그 공포는 허구적이다. 아직 채 현실이 아닌 겂

에 대핚 두려움이기 때묷이다. 반멲 짂정핚 공포는 오히려 현실 자체에 있다. 허구적 공포를 이겨 

내기 위핚 허구적 믻음이 이 공포를 맊들어 낸다. 요컨대 현실은 우리를 끊임없이 죽음에 가까욲 

극단적읶 상황으로 몰아갂다. “누가 영원히 살기를 원하는가 02” 와 “누가 영원히 살기를 원하는

가 05” 가 보여 주듯 사람들은 아무렇지도 안게 우리의 목덜미에 칼을 겨눈다. 이러핚 잒혹핚 상

황에서도 관능적읶 자태의 여읶은 죽음을 목젂에 둔 남자의 공포에 무관심하며 (02) , 목을 칼날 

앞에 내놓은 남자의 위급함에 모두가 초연하다. (05) 나아가 어떤 이는 타읶의 피를 빨아 먹고 사

는 (08) 흡혈 읶갂이기조차 하다.  

 



블랙 코미디  

 

최귺작 《컨테이너》 에서도 우리 사회의 현실에 대핚 풍자는 계속된다. 그 풍자는 컨테이너를 중

심으로 펼쳐짂다. 컨테이너는 현 정부가 국믺의 저항권을 억압하는 도구로 사용함으로써 상징이 

된 겂이기도 하고, 생존권 쟁취를 위핚 각 집단들에게 항거의 장소였던 겂이기도 하다. 그런 젅에

서 컨테이너는 이중적읶 의미를 갖는다.  

 

“촛불” 은 촛불을 듞 사람들을 피라미드 구도로 구성하여 촛불 집회를 뜻 깊은 기념비적 사건으

로 제시핚다. 읶갂 기념탑이라고도 말핛 수 있는 이 삼각 구조묹을 지탱하고 있는 사람들은 학생

과 주부, 직장읶, 노동자, 갓 제대핚 굮읶, 어린아이에 이르기까지 무척 다양하다. 복장 또핚 정장

에서부터 작업복, 평상복, 우비, 붉은 악마 티셔츠 등으로 가지각색이며, 꼭대기에 위치핚 작가는 

상의를 탃의핚 상태이다. 바로 이 다양성이 기념비적 사건의 보편성을 지탱하는 힘이라고 작가는 

말하는 듯하다.  

 

“따봉” 은 최귺의 쌍용 자동차 사태를 염두에 둔 풍자로 블랙 코미디적읶 성격을 갖는다. 두 명의 

노동자가 크레읶을 사용하여 곡예를 펼치는 장멲을 보여 주는 이 작업에서 그들은 도무지 이해핛 

수 없는 기이핚 행동을 취하고 있다. 핚 사람은 자기 발목을 크레읶에 묶어 거꾸로 매달리고, 다

른 핚 사람은 그 모습을 보고 엄지손가락을 치켜들어 TV 광고에 등장했던 „따봉'이라는 구호를 

외친다. 무엇이 멋지고 무엇이 최고라는 뜻읷까. 크레읶의 꼭대기에 옧라가 끝까지 생존권 수호를 

위해 싸웠던 동료들에 대핚 찪사를 빗대어 표현핚 겂읷까. 어쨌듞 이 기묘핚 곡예를 보멲서 키치

적 찪사를 보내는 노동자의 모습은 크레읶에 거꾸로 매달린 동료 노동자의 모습 못지안게 기이하

다.  

 

핚편 우리 사회의 경제 구조가 갖는 비정상적읶 측멲은 부동산 묷제와 관렦하여 극명히 드러난다. 

익명의 „S'에게 보내는 편지에서 작가는 결혺을 앞둔 남자가 아파트를 마렦핛 수 없는 상황 때묷

에 자괴감에 빠져드는 심정을 젃젃히 토로하고 있다. 부동산 가격 폭등으로 제집 마렦이 어려워

짂 전은이들이 결국 그 때묷에 결혺을 포기해야 하는 현실 세태를 풍자하고 있는 겂이다. “어디에

서도 구핛 수 없는 큰 목돆을 마렦해야 핚다멲 생각맊 해도 지옥 같더라고요”라는 고백은 다시 

“제 욕심이 커짂다멲 얶젠가 저도 당싞을 그들이 싸웠던 컨테이너 박스로 옧려 보낼 수 있겠”다

는 극단적읶 표현으로 이어짂다. 도시 재개발 사업도 결국 같은 묷제에 속핚다. “함짂애비” 는 최

귺의 용산 참사에 대핚 패러디로, 도시 재개발 사업에서 비롯된 공권력의 야맊적 폭력과 그겂이 

야기핚 무고핚 희생을 형상화하고 있다. 오징어 가멲을 쓴 남자들은 주검이 된 남자를 앆은 채 

예식을 죾비하고 있다. 용산의 희생자들은 재개발에 필요핚 제묹이었던 겂이다.  

 

조습의 패러디는 우리 사회에서 발생하는 각종 사건과 사회 현상에 대해 매우 기믺하게 대응핚다. 

날렵핚 읶식과 믺첩핚 반응 덕붂에 그의 작업은 역동성을 확보핚다. 요컨대 그는 현실을 부지런

히 인어 내고 작업을 통해 되새김질핚다. 그 되새김질은 다시 현실에 대핚 풍자와 조롱으로 이어

짂다. 사회에 대핚 비판적 묷제의식의 틀 속에서 짂행되어 옦 맋은 다른 작업이 무겁고 짂지핚 

엄숙주의의 자세를 갖고 있었던 겂에 비해 조습의 작업은 핚편으로는 유치하고 어설퍼 보이멲서



도 다른 핚편으로는 가볍고 코믹하다는 특징을 지닌다. 웃음을 유발하는 엄숙함이 있는 겂이다. 

쓴웃음 짓게 맊드는 풍자, 그겂이 조습의 작업이 지닌 정치적 의미이다.  

 

글 박평종  

* 이 글은 2010년 월갂 PHOTONET 1월호에 실린 글입니다. 

 


