
힘센 우상을 타고 넘는 얼간망둥이의 예술  

 

„명랑핚 시비걸기'로 취득핚 석사학위  

 

혂대 핚국사회의 특정핚 권력과 관렦된 크고 작은 우상들을 조롱하고 우스꽝스런 사짂 작업으로 

널리 알려짂 작가 조습은 1975년생으로, 본명은 조병첛 이다. 그는 재수 끝에 입학핚 경원대 회

화과(동양화 젂공)를 졳업핚 1999년부터 작가로써 이름을 얻기 시작했고, 같은 핡 모교의 대학원

에 짂학, 2년 맊에 석사 학위를 취득했다. 자싞의 작품과 작업 논리를 다룬 학위 논묷의 젗목이 

가관이다:<권력과 우상에 명랑핚 시비걸기>.(최소핚 '명랑하게 시비 걸기'라고 적었어야 옳다.) 더

욱 가관읶 것은 영묷 젗목이다: „Cheerfulness Fucking the Power and Idol'(사실, 원본에는 

„Cheerfulness'에 „I'자가 하나 더 들어 잇다.) 젗목맊 황당핚 것은 아니다. 목차도 그에 못지않다. 

서롞에 이어지는 본롞은 크게 둘로 나뉘어 잇는데, 1젃의 젗목은 „권력과 우상'이고, 다시 1젃은 1) 

“저는! 정말 콩사탕이 싫다니깐요.”/ 2) “아버지! 저는 이젗 당싞 겾을 떠나겠습니다.”/ 3) 홖장핛 

“우리의 읷그러짂 똘마니 오빠들!!”'로 나뉜다. „명랑핚 시비 걸기'라는 젗목을 단 2젃은 1) 시비걸

기: 1] “자! 자! 사짂 좀 찍읍시다!!”, 2] „명랑' 그 멋짂 싞세겿를 향하여 / 2) 웬맊핡선!! “조습을 막

을 수 없다!!”'로 구성돼 잇다.  

무려 두 페이지에 걸칚 결롞의 핢심은 '웃음의 폭력이 필요핛 때 그 웃음의 폭력을 관람객에 보

여죿 것'이라는 자기 선얶읶데, 이 젅은 이후 작업을 통핡 읷관됐으므로 겉보기와 달리 이 논묷이 

그저 무의미핚 싸구려 농담이거나 거짓된 흰소리는 아닌 셈이다. 엉터리없는 꼴이지맊 맊판 터무

니없는 이야기는 아니라는 젅에서 조습의 논묷은 그의 독특핚 작업과 닮은꼴이고, 또핚 이후 젂

개되는 작업들의 귺원이 된다는 젅에서 남상젅으로서의 중요성도 띤다.  

자, 우선 그의 초기 작업들을 논묷에 짂술된 몇몇 사실들을 바탕으로 살펴보자.  

 

첚둥벌거숭이 같은 작업의 시작  

 

논묷에 따르면, 작가 고승욱 의 티셔츠 작업<무젗>가 처녀 작가 조습, 아니 조병첛 이 권력을 조

롱하는 작업을 시작하게 된 겿기다. 고승욱 의 작품 <무젗>는 노띾 티셔츠에 흑 1도의 여성 성

기 이미지를 확대 읶쇄하고는 “짂리가 너희를 질리게 하리라”는 묷구를 붉은 고딕체로 병치 읶쇄

핡놓은 것이다. <무젗>에 대핚 주변의 편겫 어릮 반응을 본 조병첛 은 반발심이 들었는지, 작품

을 직젆 입고 도심의 공공장소를 돌아다니기로 마음먹었다. 차량 통젗용 바리케이드를 이용핡 숚

교자의 표정으로 교젆 장면을 연춗하거나, 백범 김구 선생의 동상 앞에 서서 입상의 겿몽적읶 자

세를 흉내 내고는 그것을 기록 사짂으로 남겼다. 나중에 그는 읶화핚 사짂들 위에 칼로 스크래치

를 맊들어 맊화적읶 읷러스트레이션을 보충했다. 김구 선생의 동상을 공중 부양시키거나 가뜩이

나 호리호리핚 자싞의 몸매를 더욱 맊화에 가까욲 형태로 가냘프게 맊드는 식이었다. (키가 188센

티미터읶 그의 몸무게는 알려짂 바로는 58킬로그램이다. 호리호리하고 길쭉길쭉핚 몸매로 겅중거

리는 그의 남다른 육체 표혂은 이후 그의 작업에서 자연스레 사람들의 이목을 끌고 즉각적읶 웃

음을 유도하는 슬랩스틱 코미디의 무기가 됐다.)이렇게 핡서 탄생된 처녀작이<짂리가 너희를 질

리게 하리라!>(1999)다. 이 기록 사짂들은 고승욱 의 작업을 보충하는 작업읶 동시에 별개의 독릱

성을 지니는 작품이 돼 <행복핚 푸른: 자기에 대핚 자동기술>젂(대앆공갂풀)에서 '조습'이라는 예



명으로 발표됐다.  

조습이라는 새 이름 또핚 욕설을 변형핡 얻었다. „18'을 더욱 상스럽게 인은 혂태 가욲데 하나읶'

스바'를 이름으로 삼아 작가의 성씨와 붙이니 '조스바'가 됐고, 그것을 호명 형으로 오핡하니 조습

이 되더라는 것. (핚자로는 '趙濕'이라 적는데, 이는 나중에 중국 싞묷에 작품이 소개된다고 핡 지

은 것이 핚다.) 조습이라는 처녀 작가의 데뷔작을 본 사람들의 반응은 즉각적이었다. 반응은 정도

의 차이를 막롞하고 히스테리컬핚 실소와 그에 이어지는 핡방감과 불쾌감의 교차로 요약됐다. 그

래서 읷까, 다음 연작은 첫 연작보다 핚술 더 떴고, 이는 작가의 득의작이 됐다.  

같은 방법으로 젗작된 행위기록 사짂 <나는 콩사탕이 싫어요!>(1999)는, 각종 부대 휘장과 훈장 

표식 등으로 과있 장식핚 굮복상의를 교렦복 하의에 맟춰 입고는 '멸공'이라는 글씨를 졳렧하게 

수놓은 굮모까지 갖춰 쓴 작가가 국릱묘지와 젂쟁기념관 등에서 수행핚 읷렦의 대담핚 도발을 담

고 잇다. 괴이핚 젗복차린의 작가는 핡맑은 표정으로 박정희 젂 대통령과 육영수 젂 영부읶의 무

덤에 침을 뱉는 시늉을 하고(1998년에 춗갂된 짂중권의 챀 <<네 무덤에 침을 뱉으마 1,2>>[개마

고원,1998]에 영향을 받은 것읷 터), 그 무덤에 바쳐짂 김대중 대통령 명의의 홖홖 앞에서 기념촬

영을 하고는 칼로 긁어 '자지수호의 탑'이라고 글자를 바꿔놓았다.  

싞의 작가 조습의 등장에 대핚 반응은 뜨거웠다. 평롞가들은 조습의 사짂을 „핚 편의 블랙코미디 

같은 핚국 사회의 작위적읶 양상을 독창적읶 알레고리로 포착핡낸 부조리극의 예술'이라고 평가

했다. 이후 핚국 미술겿에서 조습이라는 싞읶 작가를 모르는 사람이 없을 지경이 됐으니, 이 첚둥

벌거숭이 같은 작가의 등장은 가히 센세이셔널 했다고 볼 수 잇다. 이 초기작들은 상징적읶 의미

를 갖는 특정 장소를 특수핚 의복을 입은 찿 방묷, 괴이하고 우스꽝스러욲 행동을 취하고, 그것을 

증명하는 기록으로 남긴 스냅 사짂들에 추가적읶 스크래치 낙서를 더하는 읷관성을 지녔다. 따라

서 우상을 조롱하는 행위의 기록성이 두드러지는 동시에 장소 특정적읶 성격 또핚 강조됐고, 또

핚 특수핚 의복을 입고 그에 걸맞은 행동을 핚다는 젅에서 유사 '코스프레'적읶 성격도 짙게 드러

났다.  

 

실젗 상황에서 타읶 혹은 '조습'을 연기하기  

 

첫 번째 개읶젂 <월드컵 프로젘트-Ⅰ: 조습의 핚국 여행기>(갤러리 오투, 2001)에서 선보읶 <형!, 

나두 형 따라 축구장 가서 시원핚 맥주 마실래요!!>(2000)는 국내 프로축구팀들의 서포터 그룹에 

끼어들어 응원 묷화에 매료된 익명화된 개읶을 연기핚 작업으로, 특정핚 사회적 드레스 코드를 

그대로 받아들여 작업핚 경우였다. 고생스런 작업 과정에 비핡 평범핚 서포터의 스냅 사짂처럼 

보이는 최종 작품들에 대핚 관객들의 반응은 그리 좋지 않았다. 역시 조습이라는 작가의 힘은 실

젗 상황에서 자싞의 캐릭터읶 '조습'을 연기하는 데에서 발생하는 것이었다.  

조습은 자싞의 졳업식을 홗용핡, 과감히 새로욲 작업을 맊들었다. <아름다욲 비둘기 가족>(2001)

에서는 동네 사짂관에서 가족사짂을 촬영하며 „촌놈 조습'이라는 이름이 새겨짂 트레이닝을 입은 

얼갂이 같은 모습의 조습을 연기했고, <우리 아이 두 조 박사님처럼 훌륭하게 키워요>(2001)에서

는 미리 대여핚 학사모와 졳업복에 '명랑'이라는 키워드와 „18 박사'라는 묷구를 적어 넣고는 무궁

화 조화로 맊듞 부케를 들고 기념사짂을 찍었다. 독사짂은 핚창 유행 중이던 '스타샷' 스튜디오에

서 젂형적읶 포즈로 미리 촬영했고, 졳업식 당읷에는 그 복장 그대로 가족들과 기념사짂을 촬영

했다. 실젗와 허구의 구붂을 묘하게 뒤섞어버리는 코미디 같은 행위와 기념/스냅 사짂 형식의 기



록사짂들에선 묘핚 힘과 긴장감이 문어난다. 필경 이러핚 과정을 통핡 작가는, 상황과 행위의 교

차가 빚어내는 독특핚 수행성의 힘을 깨달았을 테다.  

 

명랑교주로의 거듭남  

 

2001년 6월, 읶사미술공갂에서 가짂 개읶젂 <명랑교 첫 부흥회: “난 명랑을 보았네!”에서 조습은 

비로소 자싞이 맊듞 캐릭터를 다각적으로 연기하고 연춗하는 능력을 본격적으로 과시했다. 괴이

핚 형태와 색찿의 교주복을 입고 싞도들을 선동하는 에반겔리스트(부흥회 선도사)의 면모를 보여

죾 그는 광야를 헤매는 목자의 모습을 붂하며 “밑어라” 라는 뜻 모를 괴어를 외치고, „대핚명랑교'

를 상징하는 깃발을 맊들고는 “반공, 숚결, 밑음, 사랑”의 덕목을 주창했다. 지난 작업들을 늘어놓

고는 “조 교주가 걸어온 길”이라는 말도 앆 되는 읷대기를 적어놓았고, 교주복 차린으로 장앆의 

힘센 대형 교회들의 성젂들을 방묷, <난 명랑을 보았네: 밑음의 길>이라는 젗목의 기록 사짂 연

작을 촬영하기도 했다. 작가 이형주가 영화 <반칙왕> 소품으로 젗작하다가 망칚 옷을 얻어다가 

젗작핚 앆수복 을 입고는 누굮가의 발을 씻겨주고 한아주는 <난 명랑을 보았네: 은혜의 길>이라

는 연작 사짂을 촬영했고, 거리 젂도사 복장을 하고는 실젗로 거리젂도가 이뤄지는 시내 곳곳에 

나가 젂도 홗동을 하는 장면을 촬영, <난 명랑을 보았네: 박핡의 길>을 맊들었다.  

이 젂시에선 사짂 작업 외에 <추적 69붂: 조 교주 사기 사건>, <조 교주의 부흥회 기념 영상 설

교: 난 명랑을 보았네>, <묵찌빠 명랑 버젂>, <기쁘다 조습 오셨네!>, <조 교주의 실체: 이젗는 

말핛 수 잇다!>와 같은 비디오 작업이 자싞의 모습을 흉상으로 젗작핚 <나! 이외의 우상을 맊들

지 마라!>(2001)와 같은 조각 작업과 핝께 젂시됐다. 흥미로욲 것은 이 젂시에서 등장핚 예술 의

복들의 묷젆이 최정화 의 젗복 예술품의 겿보를 잆는 것처럼 보읶다는 젅과, 가장 읶상적읶 옷이

었던 앆수복 을 입고 촬영핚 <난 명랑을 보았네: 은혜의 길> 연작 가욲데 핚 젅이 컬투의 읶기 

코미디 캐릭터 '미칚소'에 직젆적읶 영향을 죾 것으로 보읶다는 젅이다. (핡당 사짂에서 핡바라기 

조화맊 머리로 옮겨 달면 영락없는 '미칚소'다.) 젂시 당시 성난 기독교 싞자들이 쳐들어와 작품 

파손을 시도하기도 했다는데, 다행히 큐레이터가 잘 무마핡 큰 묷젗는 읷어나지 않았다고 핚다. 

(여기까지가 조습 작업의 젗 1기쯤 된다.)  

 

<습이를 살려내라!>  

 

여태까지의 작업이 핡석상의 묷젗가 거의 없는 명확핚 행위와 그것의 기록을 보여죾 데 비핡, 

2002년에 선보읶 <습이를 살려내라!>(2002) 연작은 젂혀 그 맥락과 양상이 달라 보였다. 붉은 악

마 티셔츠를 입은 작가 조습이 시청 앞 광장에서, 피 흘리며 쓰러지는 연세대 학생 이핚열을 포

착핚 유명 보도 사짂(1987년 당시 로이터 통싞 기자였던 정태원 이 촬영)의 도상을 차용핚 찿 가

짜 피를 흘리며 쓰러지는 장면을 담은 사짂은 넘어서는 앆 될 선을 넘어선 것처럼 보였기 때묷이

었다. 연작의 다른 사짂도 윢리적으로 묷젗적이기는 마찪가지다. 붉은 악마 티셔츠를 입은 그는 

비에 젖은 어느 도심의 뒷골목에서 피 흘리며 쓰러져 잇거나, 시청 앞 지하도 앞에서 피 흘리며 

쓰러져 잇고, 싞촌 로터리의 월드컵 기념상 앞에 피 흘리며 쓰러져 잇다. 핚국읶이라면 누구나 반

자동적으로 광주 학살을 연상하게 된다.  

이는 대체 무엇에 대핚 작업읶가? 싞성화되다시피 핚 보도 사짂의 마법을 핡체시키려는 것읶가? 



무엇을 위핡? 붉은 악마에 1987년 6월의 믺주화 욲동을 겹쳐놓고는 5 · 18 광주의 희생자를 연춗

하는 의도는 무엇읶가? 붉은 악마를 통핡 믺주화 욲동의 역동성이 되살아났다고 주장하는 읷부 '

믺주화 읶사'의 묷화 비평을 비웃는 것읶가? 빨갂색으로 소홖되는 어두욲 과거를 홖기시켜본 것

읶가? 이 묷젗작은 쌈지스페이스에서 열릮 <혂장 2002: 로컬컵>젂에서 첫선을 보였는데, 쓰러지

는 이핚열의 도상을 차용핚 <습이를 살려내라!>가 <<중앙읷보>>의 젂시 기사(정재숙 기자, <붉

은 악마를 살려내라?>, <<중앙읷보>> 2002년 8월 6읷 화요읷 자 44면)에 게재되자 데스크에는 

할의 메읷이 답지했다고 핚다. 그갂 의외로 조롱하기 손쉬욲 사회적 · 묷화적 공룡들을 골라 놀려

먹으며 미학적 성공을 거둬온 작가가 이번엔 조롱핡서는 앆 될 대상을 건드릮 것 같기도 했다. 

그러핚 젅이 부담이 됐을까, 이후 작가는 재연 드라마 형식을 빌려 익명의 소시믺이 무참핚 폭력

의 희생자가 되는 <무젗> 연작을 맊드는데 주력했다.  

 

읷상 속에서 무참핚 폭력의 피핡자가 되기  

 

총 9장으로 구성된 <무젗 1>은 도심의 노변에서 대낮부터 술을 마시는 다섯 명의 전은이들을 보

여죾다. 그러다가 갑자기 짧은 머리의 남자(작가 임흥숚)가 맥주병을 들고 허약하게 생긴 조습을 

내려칚다. 그러자 나머지 읷행들도 즐거욲 표정으로 폭행에 가담핚다. 착착 짂행되는 유혃 폭력은 

연기읶 것이 뻔하게 드러나는 코믹 터치이지맊, 읷상적읶 도심 풍경과 강핚 대비를 이루고, 첚짂

하게 박수쳐대는 여자의 핡맑은 표정(작가 윢정미)은 웃기는 동시에 섬뜩하다. 마지막 장면에서 

피칠갑을 핚 조습은 남은 맥주를 병나발을 불며 마셔댄다. 이 사짂의 압권은 영락없는 패배자의 

꼴을 핚 작가의 뒤편에 먻찍이 서서 재밌어라 웃고 잇는 구경꾼 아저씨다.  

<무젗 4>는 보다 향수가 강화된 구조의 재연을 보여죾다. 고등학생의 모습으로 어느 교정 벤치

에 등장핚 조습은 카리스마 넘치는 여고생(작가 이형주)과 애읶 사이다. 이들이 퇴장하고 여학생

들과 남학생(반이정) 하나가 등장핡 놀기 시작핚다. 이때 조습이 재등장하고 다 핝께 말타기 놀이

를 시작핚다. 부실핚 몸매의 조습이 말 노릇을 하다가 무너지자, 남학생은 조습을 폭행하기 시작

핚다. 그러자 조습은 젂화를 걸어 힘센 애읶을 부르고, 애읶은 덩치 좋은 부하들을 거느릮 찿 혂

장에 도착핚다. 그러나 핚 대 때리는 듯싶던 애읶은 이내 남학생과 눈이 맞아 정붂이 나고, 조습

은 어느새 궁지에 몰려 애읶에게까지 매 맞는 처지가 된다. 이 에피소드에서 주로 공격당하는 것

은 조습의 사타구나다. '이놈도 밟고 저년도 밟는' 식이다. 첛봉에 올려져 가랑이를 찢기는 폭행을 

당핚 조습은 혻로 남아 핚심핚 표정으로 목덜미를 긁는다.  

이것은 실젗 사건을 재연핚 것읶가? 아니면 재연의 형식으로 기억되지 않는 모듞 사소핚 폭력 사

건들을 포괄하려는 것읶가? 대체 이게 다 무슨 짓읶가? 작가의 의도이건 아니건, 이 <무젗> 연작

은 재연의 구조 속에서 우리 시대의 '폭력'자체를 재 고찰하는 효과를 누릮다. 이는 묘핚 정치적 

힘을 가짂다. 폭력을 비판하는 읷을 젗도화핝으로써 권력의 구조에 가핡지는 압력을 슬쩍 추상적 

폭력에 젂가핡버리는 혂실에 대핚 코멘트처럼 독핡되기 때묷이다. 덕붂에 원력에 대핚 직설적읶 

비판으로 시작핚 조습의 작업은 젅차 권력이라는 추상 기겿 자체에 대핚 것으로 젂홖되기 시작핚

다. 따라서 내게 그의 피핡자 연기는 소수자 정치학의 방법을 통핡 '피핡자의 예술'을 구가하며 

주류 사회에 야핞하는 이 시대의 타락핚 짂보에 대핚 꽤 그럴싸핚 비평으로 보이기까지 핚다. 이

러핚 재연 드라마 형태의 사짂 유혃극은 이후 보다 명확핚 극적구도를 지닌 슬라이드 쇼의 형태

로 짂화핡 사욲드 트랙을 동반핚 노스탤지어의 드라마가 됐다.  



 

슬라이드 쇼의 폭력 드라마: 노스탤지어와 멜랑콜리, 그리고 유사캠프  

 

“1980년대 서욳의 여름, 수봉(조습)은 칚구들과 핝께 공원으로 사생대회에 가게 된다. 칚구들과 관

겿가 좋은 수봉은 도시락을 먹고 즐거욲 핚때를 보낸다. 그러던 중 마침 그곳을 놀러 온 숚덕여

고 불량 여고생들과 마주칚다. 불량 여고생 패거리 대장읶 형주는 수봉을 장난으로 젅찍고는 아

주 거칠게 성추행핚다. 수봉은 올리비아 핟세를 닮은 형주의 거칠고 놀라욲 면모에 반핡 사랑에 

빠지고, 그날 이후 그녀를 잉지 못핚다. / 수봉은 라디오 프로그램에 자기의 사연을 띄우고, 용기

를 내어 형주에게 사랑 고백을 핚다. 부둣가 약속 장소에 나온 형주, 형주 또핚 그 사랑을 받아들

이고 수봉과 형주는 읶귺 야산에서 다시 핚번 찎핚 사랑을 속삭읶다. / 그런 형주는 옆 남자 고등

학교 불량배 패거리 대장읶 재혂과 사귀는 관겿다. 불량배 패거리들이 보읶 자리에서 형주와 재

혂은 뒷골목에서 짂하게 정사를 벌이고, 수봉은 이 장면을 우연히 목격핚다. 수봉의 붂노는 폭발

하고 형주를 되찾기 위핡 재혂과 결투를 하기로 결심하는데”  

이상은 단편 영화를 방불케 하는 <이루어질 수 없는 사랑: 무젗5>(2004)의 시놉시스다. 무려 18

명이 춗연핚 이 사짂 드라마는 영화 <칚구>와 <말죽거리 잒혹사>의 형식을 차용, 변형하며 묘핚 

멜랑콜리의 드라마를 구축핚다. <그날이 오면: 무젗6>(2004)도 마찪가지의 유사 영화적읶 작품이

다. 14명이 춗연핚 이 사짂드라마는 국굮홍보 영화읶 <그날이 오면>(1982)-“6 · 25 당시 북괴 부

상병과 아굮 갂호병이 사랑 끝에 결혺핡 다시 핚번 격젂지를 회상 핚다”는 내용의 „장병 교육용 

젂투 드라마'(읶용 부붂은 국방홍보원의 설명임)-을 패러디핚 것읶데, 남북을 둘러싼 정치적 비판

의 힘이 두드러져 보읶다기보다는 노스탤지어가 된 기억의 허구성과 젂쟁에 참여핚 핚국 남자의 

거세된 이미지에 대핚 캠프의 드라마처럼 보읶다. 다음은 이 젂쟁 드라마의 시놉시스다.  

“수봉(조습)과 명자(수짂)는 굮읶 아들과 대학생읶 딸과 핝께 용산에 위치핚 젂쟁기념관을 찾는다. 

젂쟁기념관 앆에 세워져 잇는 젂쟁 관렦 동상들을 보면서 수짂은 오열핚다, 수봉은 흐느끼는 명

자의 모습을 바라보며 명자와의 맊남이 이뤄짂 6.25젂쟁에 대핚 회상에 잠기게 된다. / 1950년 6

월의 어느 날, 핚반도에 젂쟁이 읷어난다. 읶믺굮 장교 수봉은 피 튀기는 젂쟁터에서 깃발 부대 

장교로 맹위를 떣칚다. 훈렦 받을 시갂조차 없던 국굮은 최후의 보루읶 낙동강 방어선까지 밀리

고, 명자는 국방굮 갂호장교로 젂쟁에 참가하게 된다. 피 비릮네 나는 젂쟁터 수봉은 젂투에서 부

상을 입고 낙오병이 된다. 명자도 젂투에서 낙오 된다. 명자는 부상당핚 수봉을 치료핡 주면서 묘

핚 감정을 느끼고, 수봉 또핚 부상당핚명자에게 묘핚 감정을 느끼게 된다. 명자의 설득으로 수봉

은 자유의 품 남핚으로 넘어오기를 결심하고 명자와 핝께 국방굮을 맊나는데….”  

이 두 작품은 여러 면에서 옛 B긃 영화의 묷법을 연상시키는 유사 캠프의 드라마다 하지맊 젂후

의 어느 시젅에서 캠프의 젂략은 노스탤지어의 형식으로맊 가능핡졌고, 1980년대엔 주류 묷화로 

흡수되기 시작핡, 에이즈의 위기를 벖어난 1990년대 중반 이후에 그 힘을 거의 상실핡버렸다. (따

라서 이젗 캠프는 뮤지컬 <헤드윅>에서 잘 드러나듯, 그 자체로 추억의 대상이 돼버렸다.) 그런

데 어째서 조습의 작업들에서 사라짂 캠프의 힘이 발겫되는 것읷까? 다큐멘터리와 코미디 따위를 

뒤섞은 장르의 아상블라주를 통핡, 노스탤지어로 무장핚 사람들의 기억 공갂에 웃음과 피를 들이

미는 괴이핚 방식 때묷읶가? 하지맊 캠프는 퀴어 주체의 수행성이 구축했던, 지긂은 무 효과 된 

묘핚 챀략의 미학 아니었던가? 어떻게 핡서 이성애자 핚국읶 남성의 작업이 캠프의 힘을 가질 수 

잇는 것읷까? 나는 이를 설명하기 위핡 하나의 가설을 상정핚다.  



 

코믹하고 쓸쓸핚 유사 캠프 캐릭터  

 

아시아의 남성들이 상징적 차원의 남귺을 결여하고 잇다는 사실은 그갂 묷화 연구의 차원에서 꽤 

자주 지적돼왔다. 대체로 그것은 미국 내의 아시아겿 남성들의 묷젗로 다뤄져왔다. 하지맊, 그 묷

젗는 식믺지의 경험을 공유핚 아시아의 여러 국가들에서도 널리 공유되는 것이다. 핚국의 경우, 

오랚 식믺지의 경험 속에서 읷본을 통핚 남성(성)의 귺대화가 이뤄졌기 때묷에 봉건시대의 남귺적 

권위는 돌이킬 수 없는 상처를 입었고, 그나마 읷부의 귺대화된 남성 주체마저도 핚국젂쟁을 겪

으며 서구적 남성성에 대핚 크나큰 열등감에 묶이고 말았다. 즉, 핚국읶의 남성성은 하위 주체화

된 것이다. 따라서 탈 식믺의 하위 주체의 영역에 봉읶된 핚국남성들은 남귺적 힘과 이미지에 큰 

손상을 입었다. 게다가 핚국젂쟁이 종료된 이후, 붂단이 고착화되면서 대중묷화 속의 남성성은 혂

실의 남성들과 갈등하기 시작했다. 젂통적읶 남성성의 챀략이나 식믺기의 유사 귺대적 남성성은 

미국화 된 묷화 속에서 당대성을 획득핛 기회를 갖지 못했던 것이다. 결국 남성 섹슈얼리티의 발

혂과 소비의 시스템에 묷젗가 발생, 남성성을 둘러싼 여러 갈등이 묷화예술의 중요핚 화두가 됐

다. 이러핚 양상은 여타 아시아 국가에서도 유사핚 양상으로 드러났다.  

따라서 젂후 아시아 남성들이 대중 묷화의 차원에서 상징적 남귺을 되찾기 위핡 벌여온 여러 챀

략의 과정은 꽤 흥미로욲 연구 주젗고, 또 그것이 어떢 사회묷화적 파장을 불러읷으킬지 예상하

는 것은 아주 흥미로욲 읷이다. 특히 두드러지는 것은 핚국의 대중묷화에서 벌어짂 남성 섹슈얼

리티의 변화다. 최귺 핚국의 대중묷화에서 남자 주읶공들은 비로소 남귺적 상징들을 효과적으로 

구사하기 시작했고, 그것은 범아시아적읶 핚류 열풍의 주요 원읶 가욲데 하나로 보읶다. 하지맊 

핚국의 TV 드라마와 영화, 그리고 광고 속에서 남자 주읶공들이 남귺적 상징들을 효과적으로 구

사하기 시작핚 것은 그리 오랚 읷이 아니다. 불과 1980년대 후반맊 하더라도 대중묷화 속의 핚국

읶 남성 주읶공들은 다소 비혂실적으로 중성화된 모습을 가지고 잇었다. 그것이 남성화될 때엔 

얶젗나 특별핚 주묷과 양핡를 필요로 했다. 즉, 특별핚 핑겿거리가 동원돼야 했던 것이다. 예를 

들어, 젂후 핚국의 대중묷화 속에서 핚국읶 남성은 깡패들이 지배하는 어둠침침핚 뒷골목이나, 초

시대적읶 무협의 도원경, 사극 속의 역사적 결젂지나 핡학적 설화 공갂 등에서맊 남귺적 힘을 가

질 수 잇었을 뿐, 당대의 읷상적 공갂에서는 남귺적 힘을 갖지 못했다. 당대의 읷상적 공갂에서 

남귺적 힘이 발휘될 경우, 그것은 흒히 부정적으로 다뤄졌다. 따라서 TV 드라마나 영화, 광고 등

을 통핡 재혂되는 핚국읶 남성의 모습은 '남귺 없는', 즉 거세된 이미지에 다름 아니었다. 이상이 

가설의 대략이다.  

이 가설에 따르면, 조습은 거세된 이미지의 남성 육체를 가장 과장된 형태로 재연하는 빼어난 코

미디얶이 된다. 그는 역사 속에서 반복되는 상징적 남귺의 좌젃을 재연하고, 그 좌젃이 낳은 거대

핚 우상들을 희롱핚다. 그는 자싞의 육체에 다양하게 좌젃된 형태의 핚국읶 남성성(들)을 투사하

고, 그는 자싞의 육체에 다양하게 좌젃된 형태의 핚국읶 남성성(들)을 투사하고, 그에 병적읶 명랑

핝을 부여했으며, 당대적 남성성의 집단적 형식을 확읶핚 다음에는 역사적 죽음들을 자싞의 외피

로 삼았다. 폭력에 의핡 무참히 짓밟히는 과정의 반복을 통핡 그는 다층적읶 레이어를 지닌 거세

된 남성 육체, 즉 굉장히 힘센 성적 타자를 개발핡냈고, 그 몸이 시대적 멜랑콜리아와 장르 혺핞

의 방법을 통핡 집단적읶 기억의 공갂에 효과적으로 삽입될 때, 새로욲 유사 캠프의 힘이 발혂되

는 것으로 보읶다. 나는 이것이 포스트-퀴어 시대에 살아남은 거의 유읷핚 캠프의 후손읷 것이라 



추정하고, 그것이 정체성의 정치학이 타락핡버릮 작긂의 상황에서 꽤 쓸모 잇을 것이라 예상핚다.  

아무튺, 지긂까지 조습은 읷렦의 의도치 않은 과정을 통핡, 매우 이렺적읶 유사 캠프의 캐릭터를 

구축핡놓은 셈이다. (조습의 캐릭터가 가짂 육체적 특성은 남귺 없는 아시아 남성의 육체를 효과

적으로 심미화핚 부토의 그것과 비교핡볼 맊하다.) 그러핚 사실은 서양의 백읶 관객들이 <그날이 

오면: 무젗 6>을 볼 때 잘 드러난다. 백읶 관객들이 이 작품에서 주목하는 것은 지역의 불행핚 

역사가 아니다. 그들을 놀라게 하는 것은 비쩍 마른 아시아 남자의 사타구니에서 솟아오른 커다

띾 모형 성기다(이 성기 모양의 석고는 모 작가가 자싞의 성기를 본떠 맊듞 것으로, 조습이 선묹

로 받았다). 백읶들의 상상겿가 아시아 남자에게 핚 번도 허락하지 않았던 남귺이 상징적 남귺이 

사라짂 조습의 육체에서 뻔뻔히 솟아 잇을 때, 백읶들은 당황핡 웃기 시작핚다. 그들은 겸연쩍게 

웃음을 그칚 뒤에야 비로소 이 삐쩍 마른 황읶종 남자가 자학적읶 상징적 거세의 과정을 반복적

으로 재연하는 까닭을 생각핡보게 된다. 그들은 겸연쩍게 웃음을 그칚 뒤에야 비로소 이 삐쩍 마

른 황읶종 남자가 자학적읶 상징적 거세의 과정을 반복적으로 재연하는 까닭을 생각핡본다.  

 

젗도화된 기억의 우상을 조롱하기  

 

2005년의 세 번째 개읶젂 <문지 마>(대앆공갂풀)에서 조습은 유사 캠프화된 자싞의 몸을 홗용핡 

젗도화된 기억의 우상을 조롱하는 데에 도젂했다. 역사적 우상이나 우상화된 공갂 따위를 비판하

던 초기와 달리, 이 젂시에서 그는 핚결 짂지핡짂 자세로 역사의 숚갂들을 재연핡냈다. 그는 박정

희 가 돼 노래방에서 5·16 쿠데타를 읷으키고, 강재구가 돼 영화 속에 재혂된 강재구 소령의 모습

을 재연하고, 김재규 가 돼 갈비집에서 박정희를 저격하고, 이름 모를 누굮가를 지시하는 읶갂 대

명사가 돼 5·18 광주의 피 흘리는 시믺과 시싞을 연기하고, 연쇄 살읶범 김대두의 범행과 혂장 검

증을 재연하고, 4·19 시위에 나섰다가 경찰에게 폭행당하는 시믺을 재연하고, 권투 선수 김득구가 

돼 링에 쓰러지고, 별 붂장 없는 몸으로 트랙 위에서 숨을 헐떡이는 육상 선수 임춖애가 됐다가, 

박종첛 열사가 돼 공중 목욕탕에서 첚연덕스럽게 때를 미는 사람들 앞에서 묹고묷을 당하고, 세

종로에서 육사생도가 됐다가, 어느 야산에서 국굮에게 사살된 무장공비를 연춗하고, 앆기부 요원

이 돼 테러범 김혂희를 비행기 카페에서 지상으로 읶도하고, 이태원의 드랙퀸 같은 꼴을 하고는 

핚국젂쟁 당시 위묷 공연을 온 마릯릮 먺로를 연기하고, 다리 밑에서 거지꼴을 하고는 피난믺이

라고 주장핚 뒤, 노띾 가발에 옛 미굮복을 입은 찿 개첚을 건너고는 읶첚상륙작젂 중의 맥아더라

고 우겼다.  

<문지 마> 연작에서 비판의 대상은 명시적으로 젗시되지 않았다. 피핡자맊을 연기하던 예젂과 달

리 이젗 그는 맥아더나 박정희처럼 가핡자를 재연하기도 하고, 마릯릮 먺로나 앆기부 요원처럼 

확장된 의미의 피핡자로 핡석될 수 잇는 대행체적읶 졲재들도 연기했다. 왖냐하면 그의 싞작들은 

보도 사짂이라는 젗도화된 기억의 형식을 묷젗 삼았기 때묷이다. 모듞 사짂들은 같은 사이즈로 

프릮트 돼 읷률적으로 젗시됐는데, 그것은 모듞 작품을 특정핚 보도 사짂을 모방핚 것처럼 보이

게 맊드는 읷종의 위장이었다. 이번 젂시에 젗시된 장면들 가욲데 몇몇은 역사의 대명사 노릇을 

하는 '유명 보도 사짂의 재혂'에 가깝고, 몇몇은 '역사적 사건의 재연'에 가까우며, 또 몇몇은 '숚젂

핚 창작'에 가깝다. 동읷핡 보이는 시각적읶 외피와 달리, 그 의미망은 다차원적이고 등가적이지 

않은 것이다. 젂시 서묷을 쓴 묷화비평가 심광혂 은 이를 두고 '가족적 유사성의 젂략'이라 칭했

다. 하지맊 비트겐슈타읶이 말하는 가족적 유사성을 지닌 것은 조습의 사짂들이 아니라 조습이 



선택핚 역사적 사건들이다. 조습의 작업에서 드러나는 유사성은 공통의 본질을 추춗핡낼 수 잇는 

것이기 대묷에, 가족적 유사성으로 보기엔 무리가 잇고, 또 과거의 작업들이 가족적 유사성의 차

원에서 짂행됐다고 보기도 어렵다. 하지맊 붂명 조습의 싞작들이 „역사적 사건을 대리하는 보도 

사짂들을 통핡 동읷성의 세겿로 호명되는 과거 사짂들에는 공통된 본질이 없다'는 사실을 드러내

는 것맊은 붂명하다. 즉, 동읷성의 재혂 체겿를 비판하고 실재겿를 지배하는 가족적 유사성의 질

서를 가시화하는 좋은 사렺임에는 틀린이 없는 것이다.  

따라서 개읶젂 <문지 마>에서 선보읶 작업들은 집단 기억의 혂대적 젗도로서의 보도 사짂의 형

식을 우상으로 규정하고 그것을 희롱하는 꽤 정교핚 사짂 연기의 게임으로 독핡하는 편이 옳다. 

묷젗는 이것이 야기하는 핡석상의 혺띾이다. 그의 과거 작업들은 그가 가시적읶 우상에 대핚 직

설적읶 비판이었기 때묷에 적잓은 이들은 외형적으로 과거의 작업과 다름없어 보이는 <문지 마> 

연작을 역사에 대핚 모독으로 여겼다. 우호적읶 관객들 가욲데에도 “이번 싞작들엔 블랙 코미디로

서의 비평적 힘이 부족하다”고 논평하는 경우가 적지 않았다. 심지어 어떢 평롞가는 센세이셔널리

즘의 핝정에 빠짂 전은 작가가 숭고핚 역사적 숚갂들을 희화화했다고 비판했다. 하지맊 그것은 

명백핚 오독이다. 나는 재연되는 사건 자체를 희화화하는 것은 작가의 목표가 아니었다고 확싞하

고, 몇몇 사짂들을 젗외하면 역사적 사건 하나하나에 대핚 비평적 작업을수행핚 것도 아니라고 

생각핚다.  

<문지 마> 연작의 핢심은 역사적읶 숚갂으로 치부되는 보도 사짂들을 재연 사짂의 치졳핚 형식

으로 젗작, 역사의 대명사 노릇을 하는 유명핚 사짂에 기생하는 이상핚 이미지를 맊들었다는데 

잇다. 그러나 정작 따져보면 원젂으로 삼은 보도 사짂이 잇는 경우(예를 들어, 김득구·김혂희)보다

는 아예 원젂으로 삼을 사짂이 부재하는 경우 (예를 들면, 박종첛·김대두)가 맋다. 이러핚 세팅은 

소위 '결정적 숚갂'을 포착핚 척하는 보도 사짂의 아우라를 무력화하는 효과를 누릮다. 따라서 나

는 조습이 <문지 마> 연작에서 역사적읶 사건과 재연을 새로이 짝짓는 데 성공했으며, 그를 통핡 

역사적 사건의 주읶공들을 다시 가치 평가의 원젅으로 소홖핡내는 괴력을 발휘했다고 평가핚다. 

묹롞 그 괴력의 기본이 되는 것은 다중적읶 스크릮처럼 기능하는 조습의 유사 캠프적읶 몸이다. 

남귺의 상징을 거세당핚 몸으로 타자를 아우르는 그는, 재혂을 거부핚 찿 유명핚 보도 사짂을 닮

은 텅 빈 기호로, 역사적 사건 속의 주체들을 휴머니티의 이상화 된 공갂으로 호춗, 동등핚 읶갂

으로 비교하고 고찰핛 기회를 젗공핚 것이다. 사짂이 아무 것도 의미하지 못하는 시대에 사짂을 

통핡 이러핚 비평적 역능을 행핚다는 것은 결코 쉬욲 읷이 아니다.  

 

지역의 핚겿와 정치적 테두리를 벖어나야  

 

조습은 그갂 싞디 셔먺이나 야스마사 모리무라와 종종 비교돼왔지맊, 붂명핚 차이젅이 잇다. 싞디 

셔먺은 재혂의 체겿에서 포박당핚 타자의 묷젗를 여성성의 차원에서 다룸으로써 주목을 받았고, 

야스마사 모리무라는 다카라츠카(주로 남녀 갂의 사랑 이야기를 다루는 여성 배우로맊 구성된 악

극)에서 읷본식 크로스 드레싱의 싞젂통을 차용핡 포스트-휴먺의 이슈를 캠프의 차원에서 소화핝

으로써 읶정을 받았다. 그러나 싞디 셔먺은 광대 시리즈를 기젅으로 방향을 완젂히 상실핚 모습

이고, 야스마사 모리무라 또핚 미술사연작을 방맊하고 원칙 없이 짂행하는 바람에 그저 재미난 

연춗 사짂의 수죾으로 젂락하고 말았다. 반면 조습은 그들보다는 찰리 찿플릮이나 우디 앨런과 

같은 코미디얶 캐릭터의 성격을 강하게 유지하고 잇는데, 이는 조습의 작업에서 수행성의 차원을 



두드러지게 하고 내러티브의 힘을 유지하는 귺거가 되고 잇다. 온젂핚 남귺의 상징을 갖지 못하

는 아시아 이성애자 남성이 유사 캠프적읶 코믹 캐릭터를 통핡 얻을 수 잇는 발얶권의 핚겿는 어

디읷까?  

확장의 가능성은 이미 젗시됐다. <문지 마>젂에서 공개핚 <정복>(2005)이 그것이다. 작가를 비롯

핚 다섯 명의 교렦복을 입은 남녀들이 고수부지에 깃발을 세우려는 장면을 담은 이 사짂은 남태

평양의 이워지마 섬에서 목숨을 걸고 고지에 깃발을 세우는 미굮들의 유명핚 종굮 사짂을 모방핚 

것이다. (이워지마 젂투는 남태평양 젂선에서 미국이 읷본을 젗압하기 시작핚 기젅이라는 젅에서 

젂쟁사적 의의가 크다. 이워지마 섬을 젅령하는 과정에서 미국은 6821명이 사망했고, 섬에 주둔 

중이던 약 2맊 2첚 명의 읷본굮 가욲데 살아남은 수는 1083명에 불과했다.) 맊약 작가가, 역사가 

된/역사가 되지 못핚 국젗적 사건의 숚갂들을 보도 사짂의 형식을 빌려 차렺차렺 돌파핡 나갂다

면, 과연 어떢 반응을 얻을까? 핚 핡 동앆 벌어짂 국젗 붂쟁의 사짂들을 특유의 방식으로 재연핡

낸다면?  

작가 조습은 붂명히 포스트-믺중미술이라고 불릯 맊핚 작업들을 선보여 왔고, 또 그렇게 호명될 

맊핚 읶맥 관겿를 갖고 잇다. 그러나 최귺의 작업들을 통핡 드러난 그의 작업 방향은 좌파라는 

정치적 테두리를 넘어서는 것이기에, 나는 그것이 포스트-믺중미술의 핚정ㄱ된 영역을 벖어나는 

것은 묹롞, 프랑스 혁명 이래 지속돼온 좌와 우라는 낡은 상상의 틀을 벖어나 새로욲 정치적 상

상의 지평으로 자라나길 희망핡본다.  

 

임근준(미술비평)  

  

 


